Il cuore inquieto e la ricerca di senso (ovvero: «i preambula fidei»)

1 • Rimandare l’Essenziale: la trappola del «poi vedremo»

La scorsa estate ho provato a leggere (*) Il cavallo rosso dello scrittore e saggista italiano Eugenio Corti (1921-2014).

(*) (Le prime 200 pagine sono state anche piacevoli… poi però sono stato vinto dalla noia, ed ho mollato intorno a pagina 500…)

Per chi non lo conoscesse, il libro è un romanzo storico (parzialmente autobiografico) che copre un arco narrativo che va dal 1940 al 1974.

In soldoni, il libro racconta la vita di alcuni ragazzi brianzoli durante la Seconda Guerra Mondiale e negli anni del dopoguerra: la chiamata alle armi, la partenza per il fronte, l’inverno in Russia, la ritirata disperata dal fronte russo, il rientro in patria, la ricostruzione dell’Italia, il declino morale e spirituale degli italiani nel dopoguerra, etc.

Senza entrare più approfonditamente nella trama del libro, c’è stato un passaggio che mi ha colpito molto.

In occasione del ritiro dei soldati italiani dalla Russia, a un certo punto l’autore descrive i pensieri di Acciati – un torinese, sottotenente comandante – che si interroga in questo modo:

Come si fa a biasimare il sottotenente Acciati?

Mi sembra che abbia pensieri abbastanza ragionevoli: «Sono qui a morire di freddo in Russia… ti pare il momento di mettermi a pensare ai massimi sistemi? Intanto cerchiamo di salvarci la pelle… e poi vedremo!».

Nel mentre che leggevo queste righe però, non ho potuto fare a meno di interrogarmi su tutte le volte in cui nella mia vita ho detto a me stesso frasi come «Intanto cerchiamo di… poi vedremo…».

In che senso?

Provo a spiegarmi con qualche esempio:

• «Intanto penso a laurearmi… poi vedrò se ciò che ho studiato c’entra con la mia vita…»
• «Intanto cerco di trovare un lavoro stabile… poi mi chiederò se quel lavoro corrisponde davvero alla mia vocazione…»
• «Intanto mi costruisco un futuro più sicuro… poi vedrò se quel futuro ha davvero un orizzonte…»
• «Intanto metto a posto le cose urgenti… poi ci sarà tempo per chiedermi quale sia la direzione della mia vita…»

Il problema di questo modo di ragionare è che – se non stiamo un minimo attenti – rischia di diventare molto pervasivo:

• «Settimana pesantissima… stasera solo pizza e binge watching di serie tv. Poi al senso della vita penserò domani…»
• «Oggi il capo mi ha demolito… per le prossime tre ore, maratona di videogiochi online. Per le questioni serie, rimandiamo…»
• «Giornata vuota e grigia… mi ci vorrebbe un po’ di scrolling compulsivo su Instagram. Poi si vedrà…»

Come scriveva il fisico e filosofo francese Blaise Pascal (1623-1662):

2 • I preambula fidei

Qualche mese fa, mi è capitato tra le mani un libro molto bello di padre Silvano Fausti (1940-2015) sul tema del discernimento.

Tra i tanti spunti sugosi trovati, vi vorrei leggere una frase spiazzante, tratta dal primo capitolo del libro:

Che riflessione suggestiva (benché paradossale)!

Quando siamo in piedi vediamo chi abbiamo di fronte…

…ma quando siamo sdraiati con la schiena a terra vediamo ciò che ci sorpassa:

• le nuvole
• la luna
• le stelle
• le costellazioni
• la galassia
• la volta celeste
• etc.

Non so voi, ma ogni volta che mi trovo di fronte a qualche fenomeno naturale che mi sovrasta (*), mi sento… ridimensionato:

(*) (non solo nelle dimensioni, ma anche nella complessità)

•  l’infinitesimalità della Terra vista da una prospettiva cosmica;
• la struttura invisibile degli atomi che compongono ogni cosa;
• l’armonia di sistemi biologici che si autoregolano senza che ce ne accorgiamo;
• la perfezione di ogni singola sinapsi da cui dipendono i nostri pensieri;
• l’enormità del mare, che si estende oltre l’orizzonte (senza contare poi la sua profondità);
• le montagne, che quando vai a passeggiare in alta quota ti fissano dall’alto, e sembrano quasi sfidare il cielo;
• la complessità di quel sistema di migliaia di equazioni differenziali alle derivate parziali che regola l’universo;
• il Mistero che supera ciò che la ragione da sola riesce a comprendere;

Insomma.

La natura è mostruosamente più grande delle nostre possibilità conoscitive.

L’universo è al di là della circonferenza della nostra capoccia.

Questa sproporzione ha sempre suscitato nel cuore dell’uomo – in ogni epoca storica e ad ogni latitudine geografica – una domanda di natura religiosa:

• Perché c’è qualcosa e non il nulla?
• Qual è l’origine dell’ordine e della complessità dell’universo?
• Perché sento un desiderio di infinito che nulla di finito riesce a colmare?
• Esiste un fine ultimo per la mia vita?
• Perché provo un senso di trascendenza di fronte alla natura o all’arte?
• C’è un’intelligenza o un’intenzione dietro l’esistenza del cosmo?

Questi interrogativi fanno parte dei cosiddetti preambula fidei – espressione latina che si può tradurre con «i preamboli della fede», o meglio ancora «le premesse della fede».

Che significa?

Immaginiamo che la fede sia un edificio.

Prima di entrare, ci sono dei “gradini” davanti alla porta.

Ecco.

I preambula fidei sono quei gradini – cioè tutte quelle riflessioni e interrogativi che la ragione si pone, che preparano il cuore dell’uomo ad accogliere la fede.

I preambula fidei non hanno a che fare con la religione in senso stretto…

…ma spingono l’uomo a porsi domande “religiose”.

Quando dico “religiose” non intendo domande “di dottrina”, sulla fede cristiana, buddhista, musulmana o so-un-cavolo-io…

…sono domande “religiose” perché hanno a che fare con un desiderio scritto nel cuore dell’uomo che lo spinge a «qualcosa di più grande», che lo invita a cercare un significato ultimo.

A tal proposito, i filosofi greci hanno offerto un contributo monumentale di fronte a questi interrogativi:

I filosofi greci – “liberi” da una rivelazione religiosa strutturata – ci hanno inconsapevolmente mostrato come l’uomo possa arrivare con la sola ragione a formulare domande decisive sul senso dell’esistenza e sull’idea di Dio.

Alla faccia di chi dice che l’esistenza di Dio è irragionevole!

I preambula fidei sono ragionevolissimi invece!

La riprova di questo è che – a partire dai filosofi greci – tutta la storia del pensiero dell’uomo è costellata di interrogativi che ci inquietano e ci aprono ad una ricerca “metafisica”.

Come già accennavo in un’altra pagina del blog, gli esempi si sprecano:

• le domande sul senso della vita: dall’alba dei tempi, l’uomo si interroga sul significato della propria esistenza; da Socrate – con il suo invito a «conoscere se stessi» – a Leopardi – che si confrontava con l’infinito – questa inquietudine esistenziale rivela un’apertura naturale alla trascendenza, una caratteristica che distingue l’essere umano da ogni altra creatura vivente;
• la meraviglia di fronte al bello: un dipinto, una melodia, una narrazione o un’opera d’arte toccano corde profonde nel cuore dell’uomo; queste esperienze suggeriscono che la natura è «qualcosa di più» di un miscuglio di atomi e molecole, ed evocano un senso di mistero e di trascendenza;
• l’anelito alla giustizia: anche chi non crede in Dio spesso si ribella di fronte alle ingiustizie e ai torti di un mondo sempre più iniquo; questo desiderio innato di equità e rettitudine riflette una tensione morale universale, che spinge l’umanità a cercare un ordine superiore e un senso di giustizia oltre le contingenze terrene.

Questi interrogativi non sono appannaggio di chi va in Chiesa: emergono nella riflessione di chiunque si ponga onestamente domande di senso, rifiutando una logica materialista e riduzionista.

Queste domande sono una “spina nel fianco” di tante persone che sono inquiete sulla propria vita – e sul senso della vita in generale.

Queste domande – prima o poi – attraversano la vita di chiunque, credente o meno.

E infatti, nel corso della storia, ci sono stati tanti pensatori che sulla carta erano «non credenti», ma che trovavano troppo “anguste” le ragioni dell’ateismo (e come dargli torto?):

Questa osservazione di Berti mi sembra molto puntuale.

La filosofia è un terreno comune, dove credenti e non credenti possono incontrarsi.

Non c’è bisogno di condividere la fede per avvertire il peso delle grandi domande metafisiche: basta essere onesti con sé stessi e riconoscere che il problema di Dio – in un modo o nell’altro – ci tocca tutti.

3 • L’ateismo “da salotto” di certi professori di filosofia

Negli ultimi anni, mi è capitato spesso di scrivere qui sul blog pagine dal taglio più “filosofico”:

• È possibile che Dio esista? Se esiste, perché non si mostra in modo più evidente? Che gli costa?
• D’altra parte, se non esiste un punto di riferimento trascendente, in base a quale criterio diciamo che qualcosa è giusto/sbagliato, vero/falso, buono/cattivo?
• Tante persone dicono di essere “atee”… ma è vero? A me sembra che – nella parte più segreta del nostro cuore – ognuno di noi si inginocchi davanti a qualcosa…
• Se Dio esistesse veramente, sarebbe verosimile il fatto che prenda l’iniziativa e decida di rivelarsi?
• etc.

In queste pagine ho provato a raccogliere pensieri e spunti che fossero più vicini ad una riflessione “filosofica” che non ad una “religiosa”:

• ho cercato di muovermi nel campo di quella che le persone studiate chiamano teologia fondamentale, cioè quella “zona di frontiera” del pensiero teologico che non si interroga ancora sulle questioni di fede, ma si chiede se e perché sia ragionevole aprirsi all’ipotesi di Dio;
• ho cercato di “non mettere la fede sul piedistallo”, e anzi di portare l’utilizzo della ragione “fino al suo limite”, per mostrare che il materialismo riduzionista – da solo – non rende ragione della complessità della realtà;
• ho citato spesso autori non cristiani (anche atei) per mostrare che le domande sui preamboli della fede non riguardano solo i credenti; sono piuttosto domande umane, universali, inevitabili.

Molto spesso mi è capitato di incontrare persone che – studiando filosofia – si sono allontanate dalla fede.

Persone che – dopo essersi confrontati con un certo tipo di studi – hanno liquidato la religione e la teologia come robe “medioevali”, un rigurgito del passato buono solo per gli ingenui o per le persone non abbastanza intelligenti.

In realtà la colpa non è della filosofia…

…se proprio si dovesse trovare un “colpevole”, ci sarebbe da interrogarsi su certi professori universitari che – dall’alto del loro snobismo laicista – trattano la fede come una superstizione da estirpare, più che come una domanda con cui confrontarsi.

Il problema però è che certi ambienti universitari funzionano come eco-chamber culturali: si ripetono le stesse formule, si citano gli stessi autori, e ci si rassicura a vicenda del fatto che «Dio non serve più».

Così la curiosità si spegne.

E il pensiero – invece di aprirsi – si irrigidisce.

Da parte mia, penso che sia molto più vero quello che scriveva il filosofo e teologo russo Pavel Florenskij (1882-1937) (se non lo conoscete, andatevi a leggere la sua bio su Wikipedia):

Non so se è chiaro il discorso che sto facendo.

E non so se gli esempî che ho fatto vi suonano familiari.

Se c’è qualcuno di voi che non ha frequentato certi ambienti accademici (o non ha avuto la “fortuna” di imbattersi in simili insegnanti al liceo), provo a chiarire un po’ meglio riportandovi un aneddoto raccontato da don Luigi Giussani (1922-2005):

Oh, facciamo a capirci.

Quello descritto dal Gius è un singolo episodio, e non ha alcuna valenza statistica.

Non tutti i professori di filosofia sono così.

Non tutte le persone non credenti hanno uno sguardo snob e di sufficienza nei confronti della religione.

E a volte anche quelle che hanno uno sguardo simile sul cristianesimo e sulla Chiesa hanno dei buoni motivi per averlo.

Cioè.

È inutile che ci nascondiamo dietro un dito.

All’interno della Chiesa ci sono tante testimonianze di vita cristiana a dir poco grottesche:

• chi va a messa pensando di dover “timbrare un cartellino” o di dover pagare una “tassa di tempo” a Dio;
• chi prega in modo pappagallesco, come se stesse recitando delle formule magiche per ingraziare un Nume o ottenere una sorte più propizia;
• chi parla di amore evangelico, ma odia mezzo condominio e tre quarti del coro parrocchiale;
• chi dice di «affidarsi alla Provvidenza», ma non affiderebbe neanche due euro ad un amico;

Forse, qualche anno fa, di fronte a persone del genere, avrei liquidato la questione dicendovi che «chi si comporta in questo modo, non ha veramente incontrato Dio» o frasi simili…

…ma la verità è che – anche se una persona ha incontrato Dio ed è rimasta folgorata dalla sua bellezza – questo non le toglie la libertà di volgergli le spalle in un secondo momento.

Pensate a Pietro che ha rinnegato Gesù.

O a Giuda che lo ha tradito.

Stiamo parlando di persone che hanno vissuto per tre anni con il Figlio di Dio, lo hanno visto moltiplicare pani, guarire lebbrosi, guarire ciechi, storpi, paralitici…

…ma tutto questo non è bastato loro – nel momento della prova – per rimanere uniti a Cristo.

Che cosa possiamo dire quindi noi – che non siamo Pietro o Giuda, e non abbiamo visto Gesù in carne ed ossa – rispetto alle nostre vite?

Anche se nella nostra vita abbiamo fatto esperienza dello sguardo di Dio su di noi, non siamo immuni dalla tentazione di mettere Dio «tra i soprammobili» della nostra vita, tra le «cose irrilevanti»… finendo col vivere come se Lui non ci fosse.

4 • Usare la ragione per arrivare sulla soglia della fede

Martin Heidegger (1889-1976) è stato uno dei più importanti filosofi tedeschi.

Da giovane ha avuto una formazione cristiana…

…ma già nel 1919 scriveva al sacerdote cattolico Engelbert Krebs che «convinzioni gnoseologiche coinvolgenti la teoria del conoscere storico hanno reso per me problematico ed inaccettabile il sistema del cattolicesimo, non però il Cristianesimo» (cfr. HUGO OTT, Martin Heidegger: sentieri biografici, Milano, Sugarco 1990, p.97).

Nonostante dopo la giovinezza si sia allontanato dal cristianesimo e dagli studî teologici, il filosofo tedesco non ha mai smesso di confrontarsi indirettamente con le “domande religiose”.

Per Heidegger, il pensiero autentico non può ridursi ai metodi esatti delle scienze naturali:

Quando ho letto per la prima volta questa frase di Heidegger sono rimasto felicemente spiazzato.

Nella parte di mondo in cui vivo, abbiamo un po’ tutti il bias per cui più una cosa è “misurabile”, più è vera.

Crediamo che conosceremo sempre meglio la realtà, nella misura in cui riusciremo a osservarla sempre più da vicino “al microscopio”.

Ma come si misura l’amicizia?

Come si misura l’empatia?

Come si misura la misericordia?

Come si misura la verità?

Alla faccia di tanti intellettuali riduzionisti che dicono che queste realtà sono riconducibili a impulsi elettrochimici all’interno del cervello, io credo che gli aspetti più umani dell’uomo non si possono esaminare in questi termini.

E chi lo fa, è solo un trombone – non diverso dai professori di filosofia di cui parlavo sopra.

Nei Fratelli Karamazov (del 1880), lo scrittore russo Fëdor Dostoevskij (1821-1881) faceva dire all’acutissimo Alëša:

«Nessuna conoscenza e un’illimitata presunzione».

Mi sembra una frase perfetta da scrivere come epitaffio sul pensiero riduzionista e materialista moderno.

Oh, facciamo a capirci.

Dicendo questo, non voglio fare di tutta l’erba un fascio.

Così come prima dicevo che «non tutti i professori di filosofia sono così», vale lo stesso nel mondo scientifico.

Tanto per fare un esempio, c’è il fisico statunitense Robert Betts Laughlin (classe ’50).

Laughlin è stato professore di fisica applicata alla Stanford University; nel 1998 ha vinto il premio Nobel per la fisica insieme a due suoi colleghi per la spiegazione dell’effetto Hall quantistico frazionario.

Nonostante Laughlin sia ateo, ecco cosa scrive:

(*) (per chi volesse approfondire la questione della «non dimostrabilità» della teoria delle stringhe, lo rimando a quest’altra pagina del blog)

Un altro esempio che vi riporto è quello di George Petros Efstathiou (classe ’55), astrofisico britannico – professore di astrofisica all’Università di Cambridge dal 1997 al 2022, dove è stato anche il primo direttore del Kavli Institute for Cosmology dal 2008 al 2016.

Avete presente quelle persone che dicono: «Sì, per carità, l’universo sembra un orlogio perfettamente calibrato… ma non serve tirare in ballo un Dio “orologiaio”: se esistono infiniti universi, non può non esisterne uno con le condizioni giuste per la vita!»?

Ebbene… ecco cosa risponde Efstathiou:

Perché ho citato questi scienziati?

Perché spesso si pensa (*) che interrogarsi sulla realtà o sulle leggi che governano l’universo sia un “antidoto” alla fede.

(*) (in realtà questa cosa la pensano prevalentemente persone con un livello di istruzione basso, che hanno interrotto gli studi dopo la scuola secondaria di secondo grado – o che sono discretamente ignoranti su cosa sia il metodo scientifico e quali siano i limiti della scienza)

In realtà è vero l’esatto opposto.

Porsi domande – sulla realtà, sulle costanti cosmiche, sulla vita, sull’universo, sul senso di tutto – allena l’intelligenza a riconoscere ciò che trascende i nostri sensi.

In questo senso, la riflessione razionale non è un ostacolo alla fede… anzi, è un cammino che conduce «fino alle soglie della fede».

In che senso?

Nel senso che lo stupore di fronte alla realtà – che è ciò che ci fa uomini – prima o poi ci fa nascere nel cuore domande di senso, come quelle che scrivevo più sopra:

• Perché esiste qualcosa e non il nulla?
• Perché l’universo sembra così ordinato e calibrato?
• Perché sono cosciente a me stesso?
• Perché provo emozioni, empatia, amore?
• Che ci sto a fare nell’universo?
• Qual è il senso della vita?

La fede non è rinuncia all’intelligenza.

Non è un “atto di credulità”.

È piuttosto il completamento naturale di una ragione che ha esplorato il mondo fino ai suoi confini e si prepara a varcare quella soglia dove le domande trovano finalmente risposta.

Come scriveva il teologo e filosofo francese Claude Tresmontant (1925-1997):

Conclusione

Qualche anno fa, avevo scritto una pagina dal titolo provocatorio: «…e se Dio non esistesse?».

Tradotto nei termini dei «preambula fidei», si potrebbe dire:

• E se l’universo non avesse alcun senso?
• E se l’esistenza della specie umana non avesse alcun senso?
• E se la mia vita non avesse senso?

Lascio a voi le risposte…

…per quanto mi riguarda, faccio mie le parole del cardinale Giacomo Biffi (1928-2015), con cui chiudo questa pagina del blog:

sale

(Inverno 2025-2026)